席小東

母親掀開(kāi)鍋蓋時(shí)，白霧像新彈的棉絮般涌出來(lái)，裹著臘腸的油香。我蹲在土灶前添柴，火星子噼啪蹦到磚地上，和門(mén)外零星的鞭炮聲混作一團(tuán)。

"火小些，煨蹄髈最怕焦底。"母親用鍋鏟在砂鍋里攪動(dòng)，深褐色的湯汁正咕嘟咕嘟冒泡。她總說(shuō)年夜飯的灶火要燒得旺而不急，像過(guò)日子得緩著勁。二十年了，這口雙耳鐵鍋依然固執(zhí)地黏著幾塊焦痂，像老屋墻上褪色的年畫(huà)，揭了又貼，總也舍不得扔。

父親在檐下貼春聯(lián)，漿糊刷得比往年厚些。"今年雨水多，得粘牢實(shí)。"他踮腳時(shí)露出半截灰白秋褲，惹得小妹舉著手機(jī)笑個(gè)不停。紅紙金粉映著殘雪，新寫(xiě)的"天增歲月人增壽"還汪著墨香，和廚房飄來(lái)的臘味攪在一起，釀出某種令人鼻酸的熟悉。

暮色漫過(guò)曬谷場(chǎng)時(shí)，八仙桌已擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。青花瓷盤(pán)盛著琥珀色的冰糖肘子，筍干燉雞在陶缽里咕嘟，剛出鍋的韭菜餃還騰著熱氣。爺爺顫巍巍摸出搪瓷缸子："該溫黃酒了。"他總說(shuō)機(jī)器釀的酒沒(méi)魂，非得用錫壺在炭盆上煨著，看銅錢(qián)大的酒花浮沉。

守歲的炭盆燃到后半夜，爆出幾點(diǎn)橘紅的星子。小妹歪在藤椅里打盹，手機(jī)屏幕還亮著搶紅包的界面。母親往我碗里夾了塊魚(yú)腩："記得翻個(gè)身，年年有余。"窗外的雪不知何時(shí)又飄起來(lái)，落在瓦楞上沙沙響，像是替我們說(shuō)完了所有攢了一年的家常話(huà)。

炭火漸暗時(shí)，父親忽然哼起荒腔走板的黃梅調(diào)。老掛鐘咔嗒咔嗒走著，把舊年最后的時(shí)辰碾成細(xì)碎的月光，輕輕落滿(mǎn)每個(gè)人的肩頭。